文人的悲哀
——黄东平先生“无悔到悔”一文读后感

金梅子

看过印华文坛前辈黄东平老先生的大作“无悔到悔”，内心波涛汹涌，难于平息。沉淀多年的不满愁绪，也跟着一一漾起。

我因时间关系，平日看报只看大标题，对于喜爱的文章，也只匆匆过目浏览。黄老先生的这篇大作，却让我重复咀嚼了多回，一直不忍放手。

黄老先生是印华文坛杰出的虎将，著作等身，人人共赞。我对此文的偏爱，并不在其行文的流畅，或文学的价值观。而是深感它像一颗正义的炸弹，在这冷酷如冬的年代，以无比的勇气震慑人心，让大家看清，生活在地球上的弱势文人，在生活的帷幕后所扮演的，到底是什么样的一种角色。

这篇文章简短有力，字里行间充满愁怨。亲爱的读者诸君，你都听到了，这一声声无助的申诉，竟是出自一位名声煊赫，为印华文坛付出毕生心血，争取过无上荣耀，也深受海内外人士仰慕的落魄老文人之口，凭心而论，你有什么感想？

昨晚翻看棉兰文学家钟俊仪先生令夫人江恭忱女士的大作：《本地民族诗坛管窥》，其中也谈到印度尼西亚诗坛号称“诗国总统──Presiden Puisi”的执着诗人哈迪（Na•Hadian）的坎坷遭遇，处境一样悲凉。每篇稿费仅一万五千盾，教他如何过日子？何况文学作品要创新，还得避免粗制褴造，又要安排时间发表，才有稿费可领。再说灵感老兄不是财神爷，也不可能“有求必应”，除了独具智能者外，一般的写作者想靠摇笔杆度日，简直比登天还难。难怪说，有志于此道者都“望门生畏”，只好将写作当成次要的消遣。今日的文人，除了有个“祖传铁饭碗”者外，要谈“专业”，可谓缘木求鱼。

我也是文人，也曾在文海翻滚好多年，充当过“蹩脚编辑”，也当过几年中学教员。对其中的人情冷暖，苦乐恩怨，感触良多。我不否认自己对现实不满，苦恼也特别多，故而后期写出的文章，大都在吐苦水，泄怨气，当然很讨人厌。

当年鲁迅先生将自己比喻为“儒子牛”，吃的是草，挤的是乳。我们今代文人也崇尚风流，凛凛然将自己比喻为“蜡烛”。当然，时代不同，观念各异。鲁迅先生身处的特殊时代，那能与今人相比？

唐朝大诗人杜甫早年也写过“茅屋为秋风所破歌”，其中“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜……”的“寒士”一词，我当初误以为是指遭寒受冻的穷人，后来查看字典才知道，“寒士”更指贫苦的读书人（文人）。这些朗朗上口的好诗我特别喜欢，平时只当诗文读，也没有多少感触。感觉上总认为身为文人就应该穷，不穷就显不出其清高，不落魄就体现不出其斗志。可见，自来文人与贫困结缘，在世人眼中，也就成为“盖棺论定”，理所当然了。

社会发展环环相扣，缺一不行，身为文人，能不能在其中扮演“人类灵魂工程师”的坚贞角色，而备受社会人士的敬重与关怀，让老年生活有多少保障。那就得靠相关部门去思考，去评议，然后去打开这千年不变的陈旧“枷锁”了。值得高兴的是，目前华社推展华文教育如火如荼，许多热心人士都蜂拥投身在“救灾”行列，有钱出钱，有力出力 ，精神可嘉。部份志愿人士甚至将自己下放至偏远地区的穷乡僻壤，去赈济受不起教育的贫困学童，为他们送碳，真心诚意，令人感动。不过，我们依然希望，主办当局能将眼光放得更宽点，要济贫，当然也不能忽视这群斗志旺盛，却燃烧得尽的“蜡烛”。最后得声明：写此文的目的并非有意泼冷水。身为文人，淡泊处世，劳苦功高。清清白白，忠忠实实地为文化教育奉献一生，老来还被摈弃于幸福之门外，甚至托钵当“文乞”，公平吗？

故此，我不得不认为，在慈善家们还未考虑承传杜甫精神“兴建义校千万间”，而“商儒”（不是儒商）们都在一窝蜂地赶办“学店”的同时，我认为，何妨暂时将热情收起，为自己的晚年打点铺路，方为上策？

Perhimpunan Penulis Tionghoa Indonesia (c)2009