印华作协网站

阿理散文选
窗前的“四季”树

一天，不经意在一张相片里，发现我们家二楼的窗外竟有一大片绿意，跑到窗前，才发现枝叶茂盛的一株树，就风情万种地站在我们这条街的安全岛上。

偌大一株窗外树，说来没人相信，竟要从照片里才发现它，居者毕竟不是刚来的客呀！但事实如此，我们家是间三层的店屋，一楼是店面办公室，一开门就是条热闹大街，街上车水马龙来往不绝。我们都住在二，三楼，虽然每层都有一个大玻璃窗可以往下往外看，但对这棵树却视而不见。

从那天开始，为了补偿，每天总会倚窗相望这棵早就已经站在那里，并从小树长成大树的它。渐渐看到了，原来树也和人一样的在大自然里不断地成长变化，不同的时分具有不同的式样，也给住在热带，没有四季之分的我，带来了春夏秋冬的幻觉。

看着它掉光了叶子，露出光秃秃的枝干，像又干又廋赤着胳膊的老人，伸着双手在跟老天爷申诉着什么。就只那么几天，枝头飘上了点点绿意。不多时，整棵树春意盎然，嫩绿的小叶儿犹如一群可爱的小娃娃。当叶儿满树怒放时，就像夏季充满活力，青春逼人的少年们在开心的随风起舞。

一天清早，开门外出，风儿吹来一阵阵花香，循香举头细看，只见树上满是点点黄花，闻香而来的蜜蜂蝴蝶忙着采蜜传花粉，完全无视街上的喧闹和往来不绝的车辆。花儿掉在路过的车辆身上，不理灰尘和行人欣赏不欣赏，齐齐合力把马路铺上了一大片黄色花毯，。

几个月后，树叶已转成深绿，没了抢眼的嫩绿，却有了人到中年的那份深沉和稳重，茂盛的枝叶静静地为过马路的人儿遮遮荫，助风儿驱热，绿油油的叶子更遮住了对面街上的一排房子，想象力让我像住在种满树木的林子里。

一天，注意到树上有了小小颗棕色像龙眼大小的果实，果实渐渐长得大如梨，立挂在枝头，和那已失去光彩黯然下垂的叶子，成了强烈的对比，就如全家照中那不再年轻的父母及英姿焕发如花似玉的儿女们。

待到果实熟透，裂开处一片片薄薄的，像手指那么长棕色的种籽，会像直升机的盘旋桨那样旋旋转转乘风起航，不理会有多少生根发芽的机会，就这么的散落在马路上，我们家门口，晒台上。

黄了的叶在种籽离去后开始一片片，一片片地凋落，透出秋天的那种萧条，满地的落叶最后一回与风共舞后，就会让打扫街道的工人扫着一堆，由垃圾车载走。落叶们纵然归不了根，但仍然还在这地球化为泥。

那落光了叶子的树，了无生气，又回到冬天已到的时节。

日子过得好快，这棵树越长越高。在三楼的卧房里躺在床上也能看到，而在二楼看到的是不再年轻的枝干。它尽着本分，让叶子该生时生，该落时落，开着花，结着果，默默地在绿化这条街。也在为那不时在窗前看它的傻瓜上课：别小看那光秃秃的树枝，里面可隐藏了无数生机。冬天，可是离春天最近的季节哦！

火车上看树

在火车上看树最过瘾，不受天气的影响。平视或俯视着树，那感觉与一般仰视又不同。树，和人类一样，有各族各类，也有"堂表兄弟姐妹"，它们的叶子有各种形状及厚薄大小，树枝有硬有软.和人一样，每棵树都是独一无二的。

有个性与不同的特色。同类的树在不同的环境会长成不同的形状。有的粗生粗长，浑然天生，有的要经过修剪加护才能成"器"。树干也有各种颜色，象牙白的，青的，棕的，黑的。树身有粗粗的，光滑的。树枝有的打横长，有的向上，有的向下。有的长得内敛，枝叶下垂不让人看到树干，有的如撑开的大伞；还有的如好管闲事者把头伸到邻家门口。树是远比人谦虚﹐从不自我宣传炫耀﹐不管在任何环境﹐都默默尽着本份，点缀大自然，给观赏它们的人们说着人生哲理。

这个冬天，看到了一棵棕榈类的树，顶端还是绿叶片片，但中下部份却见长长的枯叶大弧度往下垂。那高高的树干就像穿上了小女孩的灯笼裙。不少枫树整棵都变红了。有些却在一棵之中有红黄绿三种颜色的叶子。呈伞型的枫树上半部的叶都已落光了，而下半部的树枝还满挂着黄色的叶子，像没有上衣单着件裙子的衣架。有棵树仅吊了疏疏落落的十几片黄叶，令人想起小孩剪贴簿上的星星。

当火车掠过一行行仍是墨绿绿的树时，眼睛忽然一亮，谁把几百颗亮着的小黄灯泡挂那儿？原来，那是棵叶子黄得像开满黄花的树。一棵长得很茂盛的松针树，像洗发水广告女孩的一头秀发在阳光下闪闪发亮。

粗糙的老树上长了新嫩叶，嫩的越发嫩，老的越显老。也像老人穿了色彩鲜嫩的衣服。大大的古树，有好多细细粗粗，大大小小的枝干，如那五代同堂的大家庭。老树干旁边的嫩绿细枝，像老爷爷和他的小孙儿呢。

带着满怀的"树景"，走出火车站，刚下过雨湿湿的沥青街道显得越黑了，地面上躺着一片片新飘落的金黄色枫叶，宛如一颗颗的大星星，真叫人不忍心踩上。

我的第一个家

我的第一个家，是随着爸爸妈妈搬迁的家。是我当人子的家。

每次到了这个家，回我东阁楼，着我旧时衫，又恢复了往日的身份。“爸爸爸爸，妈妈妈！”有事没事大叫一通，万分享受，珍惜我这这层身份。至于对房子的印象，最深刻的莫过于在那儿出世，长大的老家房子，直到如今，它还常在我梦中出现。

我那老家是在一条不太长的街道上，左右两旁各有不到八闲的房子，是荷兰时期的建筑。每闲格式差不多，大门在只有五层的石阶上，两傍各有道石扶手，窗子都是大大的。家门口有个大草坪。种了竹子当篱笆，正中种了颗一节节树干比甘蔗粗,又有绿黄红三色的植物，靠左窗外有株夹竹桃，草坪右方是一株大芒果树。

家门口那每户相连的大草坪，是整条街小孩子的天堂。太阳下山，每闲家的小孩都跑出来，在草坪上集齐了一块玩。我们玩alep，捉谜藏，踩单车，家家酒等等。男孩们还踢球，放风筝。至到天快黑了，每家的大人们就会出来，叫着自家孩子的小名，“x x回来吃饭啊！”。

总是玩不够的我们回家后，在妈妈"洗手洗脚吃饭"的叫声中，不太情愿的洗着被蚊子叮了肿起了一粒粒又红又圆又痒的手脚，一边儿还和姐姐叽叽咕咕在讲没完没了的话。洗好了上了餐桌，一家人开始吃晚饭。

晚饭后，有时会和妈妈，姐姐，坐在大门的石阶上乘凉，或等爸爸。我们会看星星，听妈妈讲故事。有回，就是这么坐着时，让家里急着外出的大黄狗一冲，把还是小不点儿的我撞得滚下了石阶，跌破了前额，巧不巧，那时额上正长了一粒疮，从此留下了一个疤痕。

放学回家，吃完午饭，我们小孩都得睡午觉，醒后（或者假睡一下），常爱一个人静悄悄开了前门溜到草坪，静静地看着那芒果树身流出金红色的液汁而凝固成一块块的树脂，研究着到底是不是如邻家小孩说的“鬼血”。或拔了根狗尾草，放进了地上的蚂蚁洞，耐心的钓了只黑蚂蚁上来，放入火柴盒养着，闲时，看牠如何挥舞着一对钳子，怎么走路，细数牠几只脚。再不然就去采那种红红的小花，拉出花中细细的花芯，把自己当着只蜜蜂，吸取末端那一小滴甜甜的花蜜。常在这时分，那十六号家的阿荣大哥哥才放学回家，他一下校车，远远见到我，高声亲切地叫着我的小名，我也很高兴的向他招招手，一边儿又担心爸爸妈妈家人会因他的呼叫发现我溜了出来。

家中的院子，让爱花的爸爸种了好多花。后来，每天浇花的任务让爸点中了五个孩子的老二……我！从而认识了那些含笑花，珊瑚花，鹰爪花，龙吐珠，蜻蜓花，茉莉花，金银花，各种兰花，仙人掌，还有葫芦瓜等等等等。每个下午，我有时提了桶水，一盆盆地浇。有时拉了长长的橡皮水管，套好在水龙头，开了水，控制着管口，让水一下变成了扁扁的一片水帘，一下是直直的水柱，边玩边浇花。也曾偷懒没浇完就溜去玩。花草变得垂头丧气，这下我也就要挨骂。常很不服气的在心里说，怎么不叫姐姐弟弟，老是我一人浇！其实那时我们大家各司其职，不过姐姐弟弟有时也会帮忙的，那是在他们少了我入“盟”玩不了游戏时。

在爸爸妈妈房间窗口下边，爸爸养了一池的鱼。其中有大大只胖胖的，有红蓝金黄色的金鱼，也有小剑鱼，红鱼等。池面上铺满了莲花叶子，常有朵朵白色的莲花绽放。我看着那群游来游去的鱼儿，总忍不住伸手下去抓。灵敏的剑鱼让人老抓不到就越想抓。一下就抓到的总是苯拙的大金鱼。但很奇怪，我每回都是乘着没人看到时候在玩鱼，可爸爸回来总会发觉。后来才知道，自己这么一搅，把池底泥都搅上来了，水是浊浊的，莲叶也翻身了，谁都知道鱼池已经经历了一场大战。就我还以为神不知鬼不觉！

屋子的后院，还种了甘蔗，波萝蜜，木瓜，香蕉，石榴等果树。还有鸽子，和那一见爸爸就会把尾巴展开，咕咕咕咕叫的灰带黑色的鸟；猫爸爸猫妈妈带着的猫儿猫女，链着和不用链的狗狗们，见人来总把自己当石块的大乌龟。

到爸爸妈妈失业后，房子久没保养旧了，渐渐显出老态。墙上油漆斑落，露出了往年漆上的颜色。我老爱用手去剥，让它成为各种很艺术的形状图案（这当然要挨骂的）。天花板上因屋瓦裂了，雨水从那儿钻入，一下雨，就得用大盆小桶来盛雨水。听着"大珠小珠'"落一盆之声。那种花的院子，也用来养鸡，我们享有拾蛋的乐趣亦包容了鸡场的“味道”。那时局势也不好了，草坪常吸引了附近一村屯的印度尼西亚小孩来踢球，闹得大家鸡犬不宁，邻居们各自用铁丝网，木桩把自家草坪围起来。我们也长大了，不再乱奔乱跳。不久对面很多的邻居都搬走了，伙伴们都散了。

我出嫁不久，爸爸妈妈也搬走了。当老家被房东拆除重建之际，我常常特地走过，眼看着屋顶拆了，房间，客厅，一堵堵墙被打碎了，整栋建筑物被夷为平地，老房子没有了！

而2002年元月中旬，我的这第一个家。已随着妈妈永远从人间消失，从此我已没了在敲门时可大喊：“妈妈开门！”一进门又恢复我当孩子身份的那个家了。

乘巴士

在雪梨乘巴士，我爱靠窗坐，沿路欣赏美丽的风景，没有靠窗位子时，那我会看书，没带书呢，还有另一乐，悦人。

巴士前几排都是为障残人士所设之座位。注意到一般当地年青人白天上车都是直往后面走。会在那些位子坐的，多是新来的移民及学生。常看到让座﹐帮老年或残障人士提东西上下车的温馨画面。也有面对站着的妇孺老幼而无动于衷的年青人，可叹多是亚洲人！

在巴士上，坐在比前座高一点的后座，往前一看﹐但见乘客们的头发颜色，可与发型屋挂着的头发颜色样本媲美：有白，灰，红，黄，金黄，棕，黑等。发质有直的，大波浪，小卷发，柔的硬的及长短不一的各种发型。

坐在巴士前边逆行的座位呢，面对着满车有黄，白，棕，黑肤色的面孔，各种颜色的眼珠。厚的薄的唇，高高及扁扁的鼻。每个年纪各种表情的乘客。就像在阅读着一本本不同内容的书。耳边可听到各腔调的英语及华语，印度尼西亚，越南，泰国，印度，欧洲中东各地的语言。在所懂的语言中，常会听到一段段小故事，有的没有前文与结局，就让自个儿去发挥想象力。

因为不太清楚每趟巴士的时间表。每当我上气不接下气的赶到站，就迟了那几秒罢了，却只能眼睁睁看着巴士正在开走，真叫人啼笑皆非。

印象最深的一回，巴士已到站，大家已鱼贯上车，还在好几米外飞奔的我，心想这下又要旧戏重演了，但又不甘心就这么放弃，还是继续跑。没想到被一位快上车的年轻洋人看到了，他让别人都上车，自己却等到我赶到，还让我先他而上.我匆匆的说了声谢谢，走到后座，坐在仅有的座位，而后上车的他没了空位，远远的站在前边。我想好的一大堆感谢词说都还没机会说，他又先我而下车了。好感激他对素不相识的人的关照。他，不但让我赶上这班车，还给我在待人方面上了一课。

巴士司机有的很有人情味，会给上车的乘客一个笑脸及问好。见过一位去墨尔本的长途巴士司机,沿路都在跟每辆迎面而来的卡车及巴士扬扬手打招呼。一次，一位巴士司机看着等着我从前面远远奔跑过来，上车时，他对着气喘如牛的我，笑着连声说well done，well done！真够幽默！

近来，乘巴士时，我有了新的感受:当你成为人们让座的对象时，就说明了岁月不饶人，有让座的机会，那是你年轻力壮的象征呢！

日记

我们兄弟姐妹，每人都有本日记簿，里面是妈妈写下我们从呱呱堕地开始的一点一滴。日记到后来渐渐就成了周记，再下去就是月“记”，年“记”。我们大了读到了自己的以前种种很感兴趣。而妈妈就要我们自己接下去写。所以，长大后也有了写日记的习惯。断断续续把每天生活中的快乐，不开心等记下。

在爸爸去世了的第二年，想要留住记住什么似的，开始每天都记日记。一写写了二十多年。然后，有一天忽然发现记下了一切又有什么用，留下了字迹，却留不住时光与生命，人生的悲伤如色彩中的黑色，而粉嫩的欢乐很难保持不变色。这一来不写了。

但人在每个阶段都有不同的心境！同样的事在不同的阶段有不同的感受及反应。这几年我又开始再写了，尽量找出每天一个开心的小事记下。渐渐已明白了黑与白之间叫灰色，红加蓝会变为紫，青混了黄成了绿。白色如童心和粉色的快乐一样，能淡化一切大紫大黑。

希望用年龄换点智慧，把不可以挑色彩的人生，调绘成一幅悦目淡然的画。