header atau banner
首页 关于作协 主要领导 新近文集 推荐文章 文坛活动
散文园地 诗歌创作 小说世界 纪实报道 古典文学 传统艺术
春华秋实 翡翠文苑 椰风蕉雨 Aneka Sastra 友情链接 留言簿

童年

【俄】高尔基

高尔基(1868-1936年)是前苏联伟大的作家,曾被称为社会主义、现实主义文学奠基人,无产阶级革命文学导师,苏联文学的创始人。代表作《母亲》:自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》。他只上过2年学 ,完全靠自学成才。鲁迅赞为“他的一生,就是大众的一体,喜怒哀乐,无不相通”。(《鲁迅全集》第7卷)

《童年》是高尔基著名的自传体三部曲中的第一部。讲述的是孤独孩童“我”的成长故事。小说以一个孩子的独特视角来审视整个社会及人生。“我”寄居的外祖父家是一个充满仇恨,笼罩着浓厚小市民习气的家庭,这是一个令人窒息的家庭。此外,小说也展现了当时整个社会的腐败、没落而趋向灭亡的过程。小说通过“我”幼年时代痛苦生活的叙述,实际反映了作家童年时代的艰难生活及对光明与真理的不懈追求,同时也展现了19世纪末俄国社会的广阔社会画卷。

读了感觉到的是一种感动,书中描写的外婆,就是作者自己心中的圣母,通过大师的笔端,焕发出这种神圣的、圣洁的光芒,感动了因为读了这本书而感悟的读者。《童年》全书共十二章,本站仅转载其前三章。若要详阅全文,请在互联网共享版取得。


第一章

  昏暗昨小的房子里,我的父亲摊手摊脚瑗际躺在地板上。

  他穿着一身白衣裳,光着脚,手指无力地打着弯儿。

  他快乐的眼睛紧紧地闭住了,成了两个黑洞;龇着牙咧着嘴,她像在吓唬我。

  母亲跪在他旁边,用那把我常常用来锯西瓜皮的小梳子,为父亲梳理着头发。

  母亲围着红色的围裙,粗里粗气地自言自语着,眼泪不停地从他肿大了的眼泡里流出来。

  姥姥紧紧拉着我的手,她也在哭,浑身发抖,弄得我的手也抖起来。

  她要把我推到父亲身边去,我不愿意去,我心里害怕!

  我从没见过这种阵势,有一种莫名奇妙的恐惧。

  我不明白姥姥反复给我说的是什么意思:

  “快,跟爸爸告别吧,孩子,他还不到年纪,可是他死了,你再也别想见到他了,亲爱的……”

  我一向信服我姥姥说的任何一句话。尽管现在穿一身黑衣服,她显得脑袋和眼睛都出奇的大,挺奇怪,也挺好玩。

  我小的时候,得过一场大病,父亲看护着我,可是后来,我姥姥来了,他来照顾我了。

  “你是哪儿的呀?”

  我问。

  “尼日尼,坐船来的,不能走,水面上是不能走的,小鬼!”

  她答。

  在水上不能走!坐船!

  啊,太可笑了,太有意思了!

  我家的楼上住着几个大胡子波斯人;地下室住着贩羊皮的卡尔麦克老头儿;沿着楼梯,可以滑下去,要是摔倒了,就会头向下栽下去。

  所有的这一切我都非常熟悉,可我却从来没听说过从水上来的人。

  “我怎么是小鬼呢?”

  “因为你多嘴多舌!”

  她笑嘻嘻地说。

  从那一刻起,我就爱上这个和气的老人了,我希望她领着我立刻离开这儿。

  因为我在这儿实在太难受了。

  母亲的哭号吓得我心神不定,她可是从来也没有这么软弱过,她一向是态度严厉的。

  母亲人高马大,骨头坚硬,手劲儿特别大,她总是打扮得利利索索的。

  可是如今不行了,衣服歪斜凌乱,乌七八糟地;以前的头发梳得光光的,贴在头上,像个亮亮的大帽子,现在都套拉在赤裸的肩上,她跪在那儿,有些头发都碰到了爸爸的脸。

  我在屋子里站了好半天了,可她看也不看我一眼,只是一个劲儿地为父亲梳着头,泪水哗哗地流。

  门外嘁嘁喳喳地站着些人,有穿黑衣服的乡下人,也有警察。

  “行啦,快点收拾吧!”

  警察不耐烦地吼叫着。

  窗户用黑披肩遮着,来了一阵风,披肩被吹了起来,抖抖有声。

  这声音让我想起了那次父亲带我去划船的事。我们玩着玩着,突然天上一声雷响,吓得我大叫一声。

  父亲哈哈哈地笑起来,用膝盖夹住我,大声说:“别怕,没事儿!”

  想到这儿,我突然看见母亲费力地从地板上站起来,可没站稳,仰面倒了下去,头发散在了地板上。

  她双目紧闭,面孔铁青,也像父亲似地一咧嘴:“滚出去,阿列克塞!关上门。”

  姥姥一下跑到了角落里的一只箱子后面,母亲在地上打着滚儿,痛苦地呻吟着,把牙咬得山响。

  姥姥跟着她在地上爬着,快乐地说:“噢,圣母保佑!

  “以圣父圣子的名义,瓦留莎,挺住!”

  太可怕了!

  她们在父亲的身边滚来爬去,来回碰他,可他一动不动,好像还在笑!

  她们在地板上折腾了好半天,母亲有好几次站起来都又倒下了;姥姥则像一个奇怪的黑皮球,跟着母亲滚来滚去。

  突然,在黑暗中,我听见一个孩子的哭声!

  “噢,感谢我的主,是男孩!”

  点着了蜡烛。   后来的事儿我记不清了,也许是我在角落里睡着了。

  我记忆中可以接上去的另外的印象,是坟场上荒凉的一角。

  下着雨,我站在粘脚的小土丘上,看着他们把父亲的棺材放在墓坑。

  坑里全是水,还有几只青蛙,有两只已经爬到了黄色的棺材盖上。

  站在坟旁边的,有我,姥姥,警察和两个手拿铁锹脸色阴沉的乡下人。

  雨点不停地打在大家的身上。

  “埋吧,埋吧!”

  警察下着命令。

  姥姥又哭了起来,用一角头巾捂着脸。

  乡下人立刻撅起屁股来,往坑里填土。

  土打在水里,哗哗直响;那两只青蛙从棺材上跳了下来,往坑壁上爬,可是土块很快就又把它们打了下去。

  “走吧,阿列克塞!”

  姥姥拍了拍我的肩膀,我挣脱了,我不想走。

  “唉,真是的,上帝!”

  不知她是在埋怨我,还是在埋怨上帝。她默黩地站在那儿,坟填平了,她还站在那儿,一动不动。

  刮起风来,雨给刮走了。

  两个乡下人用铁锹平着地,啪叽啪叽地响。

  姥姥领着我,走在许多发黑的十字架之间,走向远远的教堂。

  “你为什么不哭?”应该大哭一场才对!”走出坟场的围墙时,她说。

  “我不想哭。”

  “噢,不想哭,那就算了,不哭也好!”

  我很少哭,哭也是因为受了气,而不是因为疼什么的。

  我一哭,父亲就笑话我,而母亲则严厉地斥责我:“不许哭!”

  我们坐着一辆小马车,走在肮脏的街道上。街道很宽,两边都是深红色的房子。

  “那两只青蛙还能出来吗?”

  “可能出不来了,可上帝会保佑它们的,没事儿!”

  不论是父亲,还是母亲,都没有这么频繁地念叨过上帝。

  几天以后,姥姥、母亲和我一起上了一艘轮船。

  刚生下来的小弟弟死了,包着白布,外面缠着红色的带子,静静地躺在一张小桌子上。

  我坐在包袱上,从小小的窗户向外望,外面泛着泡沫的浊水向后退着,溅起来的水花不时地打在窗户上。

  我本能地跳了起来。

  “噢,别怕!”

  姥姥用她那双温暖的手把我抱了起来,又把我放到了包袱上。

  水面上灰雾茫茫,远方偶尔现出黑色的土地来,马上就又消失于浓雾之中了。

  周围的所有东西都在颤抖,只有母亲,双手枕于脑后,靠着船站着,一动不动。

  她脸色铁青,双腿紧闭,一声不响。

  她变成了另外一个人,连衣服都变了,我觉得她越来越陌生。

  姥姥常常对她说:“瓦莉娅,吃一点东西吧,少吃点儿,好吗?”

  母亲好像没听见,依旧一动不动。

  姥姥跟我说话总是轻声慢语的,和母亲说话声音就大了点儿,可也很小心,似乎还有点胆怯似的。

  她像是有点怕母亲,这使我和姥姥更亲近了。

  “萨拉多夫,那个水手呢?”

  母亲突然愤怒地吼道。

  什么?萨拉多夫?水手?奇怪。

  走进一个白头发的人,他穿着一身蓝衣服,拿着个木匣子。

  姥姥接过木匣,把小弟弟的尸体放了进去。

  她伸直了胳膊托着木匣走向门口,可她太胖了,要侧着身子才能挤过窄窄的舱门。

  她有点不知所措。

  “看你,妈妈!”

  母亲叫了一声,夺过棺材,她俩走了。

  我还在舱里,打量着那个穿蓝衣服的人。

  “啊,小弟弟死了,是吧?”

  “你是谁?”

  “水手。”

  “萨拉多夫呢?”

  “是个城市。你看,窗外就是!”

  窗外的雾气中时而露出移动着黑土地,像是刚从大面包上切下来的圆圆的一块儿。

  “姥姥呢?”

  “去埋你的小弟弟去了。”

  “埋在地下?”

  “不埋在地下埋在哪儿?”

  我给他讲了埋葬父亲时埋了两只青蛙。他抱起我来,亲了亲。

  “啊,小朋友,有些事你还不懂!”

  “用不着去可怜那些青蛙,可怜一下你的妈妈吧,你看被折磨成了什么样子啊!”

  汽笛呜呜地响了。

  我知道这是船在叫,所以并不怕。那个水手赶紧放下我,跑了出去边跑边说:“得快,得快!”

  我不由自主地也跟着跑了起来。

  门外,昏暗的过道里一个人也没有。楼梯上镶的铜片闪着光。

  往上看,一些人背着包袱,提着提包在走动。他们要下船了,我也该下了。

  可当我和大家一起走到甲板旁的踏板前时,有人对我嚷了起来:“谁的孩子啊,这是?”

  “我不知道我是谁的孩子。”

  人们摸摸我、拍拍我,弄得我有点不知所措。最后那个白头发的水手跑了过来,把我抱起来说:“噢,他是从舱里跑出来的,从阿斯特拉罕来。”

  他把我抱回到舱里,扔在行李上,吓唬着我:

  “再乱跑我要揍你了!”

  我呆坐着。

  头顶上的脚步声、人声安静下来,轮船也不噗噗地响了,也停止了打颤。

  舱里的窗户外边挡着一堵湿漉漉的墙,舱里黑黑的,行李好像都大了一圈儿,挤得我喘不过气来。

  我就这样永远被扔在了船上?

  我去开门,开不开,铜门把手根本就扭不动。

  我抄起装牛奶的瓶子,拚命向门把手砸过去,瓶子碎了,牛奶顺着我的腿流进了靴子里。

  我非常沮丧,躺在包袱上,悄悄地哭了起来。最后,我噙着泪水睡着了。

  轮船的噗噗的颤动把我惊桓舱里的窗户明晃晃的,像个小太阳。

  姥姥坐在我身边,皱着眉头梳头,她不停地自言自语地念叨着。

  她的头发特别多,密实地盖住了双肩、胸脯、膝盖,一直耷拉到地上。

  她用一只手把头发从地上揽起来,费力地把那把显得很小的木梳梳进厚厚的头发里。

  她的嘴唇不自觉地歪着,黑眼睛生气地盯着前面的头发;她的脸在大堆的头发里显得很小,显得很可笑。

  她今天不高兴,不过我问她头发为什么这么长时,她的语调还像昨天一样温柔:“这好像是上帝给我的惩罚,是他在让我梳这些该死的头发!

  “年青的时候,这是我可供炫耀的宝贝,可现在我诅咒它了!

  “睡吧,我的宝贝,天还早呢,太阳刚出来!

  “我不睡了!”

  “好,不睡就不睡了,”她立刻就同意了,一面编着辫子,一面看了看在沙发上躺着的母亲,母亲躺在那儿,一动不动,像根木头“好了,你说说,昨天你怎么把牛奶瓶给打碎了?小点声告诉我!”

  她说得温和甜蜜,每个字都是那么有耐心,我记住了每个字。

  她笑的时候,黑色的眼珠亮亮的,闪出一种难以言表的愉快,她牙齿雪白,面孔虽然有点黑,可依旧显得年青。

  她脸上最煞风景的大概就是那个软塌塌的大鼻子、红鼻子头了。

  她一下子从黑暗中把我领了出来,走进了光明,还为我周围的东西带来了美丽的光环!

  她的我永远的朋友,是我最了解的人,我与她最知心!

  她无私的爱引导了我,让我在任何艰难困苦的环境中都绝不丧失生的勇气!

  40年前的这些日子,轮船这样缓缓地前着。我们坐了好几天才到尼日尼,我还能清晰地回忆最初那美好的几天。

  天气转晴,我和姥姥整天都在甲板上呆着。

  伏尔加河静静的流淌,秋高气爽,天空澄澈,两岸的秋色很浓,一片收获前的景象。

  桔红色的轮船逆流而上,轮桨缓缓地拍打着蓝色的水面,隆隆作响。

  轮船后面拖着一只驳船。驳船是灰色,像只土鳖。

  景走船移,两岸的景致每时每刻都发生着变化,城市、乡村、山川、大地,还有水面上漂着的那些金色的树叶。

  “啊,多美啊!”

  姥姥容光焕发,在甲板上走来走去,兴奋地瞪大了眼睛。

  她偶尔站住,立在那儿,看着河岸发呆,她两手交叉放在胸前,面带微笑,眼含泪水。

  我扯了扯她的黑裙子。

  “噢,我好像睡着了!”

  她一震。

  “你为什么哭啊?”

  “亲爱的宝贝,我哭是因为我太快乐了!”

  “我老了,你知道,我已经活了60年了!”

  她闻了闻鼻烟,开始给我讲一些稀古怪的故事,有善良的强盗,有妖魔鬼怪,也有圣人贤士。

  她的声音很低,脸紧紧挨着我的脸,神秘地盯着我的眼睛,似乎从那里往我的眼睛里灌进了令人兴奋的力量。

  她讲得流畅自然,非常好听,每次她讲完了,我总会说:

  “再讲一个!”

  “好,好,再讲一个!”

  “有一个灶神爷,坐在炉灶里,面条儿扎进了他的脚心,他哎哟哎哟地直叫:“‘哎哟,疼啊,我受不了了,小老鼠!’”

  讲着,姥姥抬起一只脚,晃来晃去,假装非常痛苦,好像她就是那个面条儿扎进了脚心的灶神。

  和我一起听故事的还有船上的水手们,都是些留着胡子的高大的男人。

  他们夸赞姥姥讲得好,要求:“再讲一个,老太太!”

  还说:

  “走,跟我们一起去吃晚饭!”

  餐桌上,他们请姥姥喝伏特加,让我吃西瓜,还有香瓜。

  不过,这一切都是偷偷进行的,因为船上有一个人,禁止所有的人吃水果,他看见了会毫不犹豫地夺过水果来给你扔到河里去的。

  这个人穿的衣服有点像警察的制服,上面钉着铜扣子,整天像喝得醉乎乎的,人们都躲着他。

  母亲极少上甲板上来,她躲着我们。

  母亲身材高大而且挺拔,面孔铁青,辫子粗大,盘在头顶上,像王冠似的。

  她永远沉默着,好像有一层看不透的雾笼罩着她,她那一双和姥姥一样的灰色的大眼睛,好像永远在从遥远的地方冷漠地观察着人世。

  她曾经严厉地说:

  “妈妈,人家可都在笑话你呢!”

  “我不在乎,尽管去笑话吧,让他们笑个痛快!”

  我的头脑中还清晰地记得,姥姥一看见尼日尼,就高兴21得像个孩子似的。

  她兴奋地拉着我走到船舷旁边,大声地说:

  “你看看,啊,太美了!”

  “那就是尼日尼,天啊,多像神仙住的地方!”

  “你看,那是教堂,好像是在空中飞翔!”

  她兴奋地几乎流出泪来,央求着我母亲:

  “瓦留莎,你快看看啊?”

  “你可能把这地方都忘了吧,快看看呀,你会高兴的!”

  母亲非常勉强地笑了一下。

  轮船泊在了河当中。

  河上挤满了船只,成百根桅杆耸向天空。

  一只装满了人的船靠上了轮船,人们从船上搭好梯子,爬到了轮船的甲板上。

  有一个干瘦干瘦的老头儿走在最前面,他穿着一身黑,胡子是金黄色的,鼻子是弯的,眼睛是绿的。

  “爸爸!”

  母亲深沉而响亮地大喊一声,扑到了他的怀里。

  他抱住母亲,抚摸着她的脸,声音很尖地喊着:

  “噢,傻孩子,怎么啦?”

  “唉,你们这些人啊!”

  在这同时,姥姥则像个转起来的陀螺,一眨眼就和所有的人拥抱、亲吻过了。

  她把我推到大家面前:

  “噢,快快,这是米哈洛舅舅,这是雅可夫舅舅,这是娜塔莉娅舅妈,这两个表哥都叫萨沙,表姐叫卡杰琳娜!”

  “咱们都是一家人,怎么样,多不多?”

  姥爷问姥姥:

  “身体怎么样,老妈妈?”

  “他们吻了三下。

  姥爷把我从人堆中拉了出来:

  “你是谁啊?”

  “我从阿斯特拉罕上来,从船舱里跑出来的……”

  “噢,天啊,他说的什么呀!”姥爷问我母亲,没等我回答,就一把推开了我:

  “啊,看看,颧骨跟他父亲一模一样!好了,下船吧!”

  下了船,沿着斜坡往上走,斜坡上铺着大个儿的鹅卵石,路的两侧长满了枯黄的野草。

  姥爷和我母亲走在队伍的最前面。他的个儿头很小,刚到母亲的肩膀,他走路走得很快,而母亲则像在空中漂浮着似的,俯视着她的父亲。

  紧跟在他们后面的是两个舅舅:米哈伊尔(注1)还有几个胖胖的女人,穿得很鲜艳;6个孩子在最后面,都默不作声。舅舅的黑头发梳理得非常整齐,他像姥爷一样干瘦干瘦的;雅可夫舅舅的头发是浅色的,打着卷儿。

  和我走在一起的是姥姥和小个子舅妈娜塔莉娅。

  这位舅妈脸色苍白,蓝眼睛、大肚子,走起路来很吃力,常常停下来,喘着气:

  “哎哟,我可走不动了!”

  “唉,他们干什么让你也来啊?真蠢!”姥姥骂道。

  走在这群人中间,我感到很孤独,我觉得自己是个陌生人,连姥姥好像也变了,跟我疏远了似的。

  我最不喜欢姥爷,我闻到了他身上的敌意。我有点怕他,还有点好奇。   上了坡,便有了大街。

  一座低低的平房大院矗立在前面。粉红色的油漆已经非常肮脏了,房檐很低,窗户是凸出来的。

  单看外观,你会觉得里面地方很大,可里面分成了许多间小房间,非常拥挤。

  到处都是人,大家好像都在发脾气,怒气冲冲地走来走去,孩子们则像一群偷吃的麻雀,窜来跳去空气中弥漫着一股特别难闻的味儿。

  院子里挂满了湿漉漉的布,地上到处都放着水桶,里面的水五颜六色,也泡着布。

  墙角的一个矮得贴了地的房子里,炉火烧得正旺,什么东西煮开了锅,咕嘟嘟地响,一个看不见人影的人嘴里喊着些奇怪的词儿:

  “紫檀——品红——硫酸盐。”

【注释】

  1. 米哈洛的昵称。


童年
(一)/ (二)/ (三)

Perhimpunan Penulis Tionghoa Indonesia (c)2009