阿牛的故事
杨思萍
那段迷茫的日子（一）
那是1965年6月，长年如春的西加山口洋市已有一个多月不下雨了，流经市中心的那条小河水也带点咸味，市民都说旱季来临了。
这天清晨，天睛气朗，阵阵的南风吹拂在身上让人感觉心旷神怡。
阿牛和几个同学兴高采烈地各踩着脚踏车，向离市区十多公里外的一间教会办的印度尼西亚语文学校踏去。
他们刚从南华中学毕业出来，大家约好今天到这所颇有名气的教会学校报名。这些年来，在华校学到的印度尼西亚语不多，能多学点印度尼西亚语，以后找份工作也容易。
好不容易见了该校校长，他们道明来意后，期望着校长能接收他们。但该神父知道他们是刚从华校毕业出来的，便一口拒绝了，令这群少年人大失所望。
回家路上，大家垂头丧气、无精打彩地踏着脚车，彼此都一言不发。阿牛这会儿更心烦意乱，想起三年的同窗日子，如今却要劳燕分飞，许多同学都去椰城升高中，真的很羡慕他们。但他明白自己的家境，始终都不敢有升学的幻想，他只想踏出校门后马上能找份工作帮补家用，因为父亲已失业好久了。但一个初中刚毕业出来、才十六岁的学生，又能找到什么工作？
他想找工作的念头，却遭到哥姐们的反对，他们说：“小弟，还是再去念印度尼西亚语文吧，别总是想着找钱，这个家我们还撑得住！”因此，他只好顺从哥姐们的意思跟着同学来到这所学校报名。没想到又事与愿违，这所学校不接收他们。想起这些年来，两个哥哥靠着流动推车卖冰水，姐姐们当小学教师，收入都不丰，辛苦地维持这个家，还供他念完初中。近来多病的母亲又要经常看医生。于是，他不想再加重哥姐们的负担了。刚巧这所学校不接收他们，成了他不再升学的理由，他决心找份工作做。
恰好大姐夫在市郊开了一间杂货店，阿牛就毛遂自荐的去当了店员。由于店处郊区，顾客多数是印度尼西亚友族，开始几天里，阿牛有些手忙脚乱，不知顾客要买的是什么，只好像傻子呆站在一边看工友怎样做买卖，这使他深感过去学到的印度尼西亚语太少了。
不久，传来一个好消息，在南华小学第一校开办了印度尼西亚语文补习夜校。次日傍晚他就急不及待的去报了名。没想到来报名的学生那么踊跃，全是华人，有与他一般年纪的，也有年青人、中年人，都是一些工人、农民、店员、小贩。夜校的课程分为初级、中级与高级，每星期上三天课，从晚上七时到九时，阿牛就选上中级的课程。
自毕业离开母校后，阿牛心中总感到莫名的惆怅、孤寂；他多么留恋那刚告别的学生生活，能与同学们一起学习、一起打球、游戏，彼此嘻嘻哈哈过着无忧无虑的日子，如今大家各散西东，往日的每一幕只能在梦中追忆。幸好他进了这间夜校后很快就结识了几位同龄小伙子，渐渐填补了离校后心中的惆怅与空虚。其中一个叫阿田的，在菜巴剎里卖菜，和他最要好。
转眼新中国成立16周年的日子又到了。这一年山口洋市的多个华侨团体联合举办了隆重的庆祝活动，包括在南华小学第三校校园广场中搭建起舞台，准备于九月三十日那晚向市民献演文娱节目。阿牛感到自豪的是他的哥哥姐姐都有参加演出，当晚就约了好友阿田去观看。节目真的不错，其中有舞蹈《采茶扑蝶》、马都拉舞《船歌》、乐器演奏、合唱……直至十时多才散场。回家路上，阿牛心里很激动，多么希望自己快些长大，可参加哥姐的“青年会”，能参加他们的各种文娱活动。
次日，旭日东升，灿烂的阳光将山口洋这个小城妆扮得无限明媚绚丽，三五成群的华校学生，兴高采烈地走进校园参加中国成立第16周年纪念仪式——天真活泼的学生们在老师带领下升中国与印度尼西亚国旗，唱着中国和印度尼西亚国歌……
谁料得到，雅加达那一边的天角飘来滚滚的政治浓云，让小城突然失去了明媚的光采……
阿牛读不上三个月的夜校停办了，从雅加达又传来了一些让大家感到惊慌不安的消息，让人们心头上蒙上可怕的阴影……
不久后一股反华排华风暴也开始席卷到小城：不知哪来的一群暴徒，结队在街上游行，高喊着反华口号，见了商店的中文招牌就强行弄下来给砸碎或涂抹，一时闹得人心惶惶！
1966年4月22日，那是阿牛一生中无法忘怀的日子，小城里的所有华校被当局下令关闭了。阿牛的母校──南华中学也在一群暴徒强行霸占下易手了，校内的财物被抢劫一空。看着老师们失业，学生们失学，阿牛也和同学们一样，心中无比沉重与悲愤！
当年12月，三发县地方政府下了一道命令，要将该县的华侨社团的全部理事逐出三发县，载去省府坤甸集中。不久，首批华侨社团理事被载走了，紧接着12月20日上午，第二批华侨社团理事又被集中在山口洋班查西拉大厦市政厅前，将分乘几辆大客车被载到坤甸去。
他们中有阿牛的老师、有哥姐们的朋友、有这个小城里有名望的人士，所以他也和许多市民一样，不约而同前来送行。但见送行的人群挤满了河两岸的大路和桥上，人头攒动，每个人的脸上都流露出悲伤与愤慨。临行前因为有位理事登上车头想向送行的人群说声告别，但立即遭到看守军人的阻止，并被强行拖了下来……，这一暴行立即激起送行市民的愤慨，怒吼声从四面八方向这群军人压了过去，气氛顿时显得紧张，军人们狼狈的朝天开了一排枪，才把愤怒的群众驱散。这时华社理事们乘坐的客车也被令马上出发。车开了，他们都探出车窗向走散的人群挥手告别，向着那扑朔迷离、生死未卜的路上驶去。
此时，阿牛对前程只觉得一片迷茫……
山雨欲来风满楼（二）
山口洋的雨季总是那么长，但有时只是下了一阵雨，又天晴气朗；有时却细雨绵绵好几天。这几天，老天爷却总板着脸孔，阴沉沉的，反让人感觉更加闷热。
阿牛踩着脚车，急着赶回家。近来，他心情比起此时的气温更沉闷，想起前些日子，不明不白的挨了退伍军人一巴掌，气仍未消。
那天清早，阿牛正站在店前，突然被一位退伍军人挥来一掌，惊愕中，还看见他气势汹汹地指着老板骂道：“你们每天抬高物价！支那邦杀（Bangsat）！滚回你的支那去！”
抬高物价？是老板愿意的吗？做这种小本生意，近来就常听到老板唉声叹气：“生意好难做呀！卖出去的货总买不回来。”是货源处起的价嘛！
1966年，随着雅加达那股政治阴风吹来，不只百货上涨，阿牛也感觉到，小城的反华情绪在高涨。前几天，他还亲眼看到住在店旁的小孩阿辉，因骑脚车撞了一位公务员，就连人带车给推到小沟里去，而且还听到骂声：“支那邦杀！”
华校被封后，当教师的姐姐失业了，家里经济更拮据。商量后，阿牛决定辞去那份低薪的店员工作，叫哥哥钉了一辆有双轮的手推车，准备在市区里流动卖冰水。
开始，阿牛内心好复杂，一个南中毕业生，出来却推手轮车卖冰水，熟人、同学见了真难为情。踌躇了几天，想起一位老师，封校后，不是也推手轮车卖零食、冰水，解决了一家近十口人的温饱吗？而且听他说，收入比以前当教师的薪金高出几倍。是呀，又不去抢不去偷，光明磊落靠劳力赚钱，为什么要轻视、看不起他？他们有这种向生活斗争的勇气，反而让人敬佩！
这位老师的勇气鼓舞着阿牛，从此经常看见他推着卖冰水的手推车，摇着铃钟，穿越在小城的大街小巷。“当当当……”的摇铃声，清脆地在小城上空回旋，是那么祥和、悦耳。
当当当……
“阿牛哥来了！”
“阿牛哥，给我冰水一千盾。”
“我的五百盾，阿牛哥，放多一点嘛！”
几个孩子相继赶来，环绕着阿牛的手推车，叫嚷着……（不久后，印度尼西亚币值从一千盾变成一盾）。
转瞬间，几个月过去了，阿牛的冰水生意一直不错，家里多了他的收入，经济情况也好转过来，母亲的病康复了许多，父亲的脸上也经常绽放着笑容。
近几天来，小城的街上经常有三五成群的军人在逛街，后来才打听到，是从爪哇岛派来要去“上山”（内地）围剿什么“山老鼠”。起初，阿牛丈二和尚摸不着头脑，捉山老鼠何必动用军人？后来才听那开布店的阿顺哥解释：所谓山老鼠，是前几年抗马时留下来的砂劳越人。阿牛才恍然大悟，前几年小城不是来了一批批说是从北加逃过来的人吗？但为什么以前是接济他们，如今却对他们“围剿”？
阿顺哥还说：“来者不善，善者不来！以后我们可要处处小心了！”“前天他们‘光顾’了对面卖成衣的明叔，拿了四五件上衣，一句客气话都没说，笑呵呵地走了，听说还不止明叔，几间卖食品的也曾让他们光临过。”
阿牛听得有点愤愤不平，天下哪有拿了人家的东西不还钱的？但第二天这种事却偏偏又发生在他阿牛的头上。
那天，他正在“中兴街”巷口摆好他的冰水架子，朦胧中只感觉一片青影压了过来，抬头一看，只见五六个高大的军人，将他的手推车围拢得密不通风，只听到：“咳！给我们冰水，大杯的！”惊恐中，阿牛只埋怨自己为什么不警惕些，现在就是插翅也难飞了！只好战战兢兢地将一杯杯冰水递上。这下子阿牛才看清了，个个高身材、短头发，脸上皮笑肉不笑的瞪着他。这一刻，阿牛只感觉时间过得那么慢！
他们喝完了，放下杯子，其中一个喝道：“走！”其它的也同样动作，转身就走。阿牛慌了，却不自觉地脱口而出：“伯！钱呢？”但见其中一个转了回来：“要钱？还是要拳头？”还将拳头在阿牛面前摇晃，走了……
阿牛呆若木鸡，好一阵子才惊醒过来。几个开店的阿叔围了过来：“怎么？不付钱？”“以后小心点，看见他们来就先跑开！”“有时呀，‘青铜魔人’像魔鬼一般，你跑得了吗？”另一个阿哥说。
此时，但见半边天空已乌云密布，也许一场暴风雨就要降临……
难于愈合的伤口（三）
“哦……呜……”
邻家公鸡的啼声叫醒了阿牛，他忙爬起床，擦了擦惺忪的睡眼，但见后院里哥姐们正忙着煮糖水、榨椰浆。猛然才想起，今天是元宵节，哥哥说今天会有生意做，要多准备点糖水的。
“哥，你说今年元宵节还会热闹吗？”阿牛问道。
“不会象以前那样热闹吧！市政府已禁止我们庆祝华人节日，这次幸亏还有人敢出头、敢花钱，才可以继续庆元宵，但庆祝场地已受限制了。再说，近来时局又那么动荡，外地人谁还敢来？”
想起往年，山口洋庆元宵是十分热闹的，因为有舞龙舞狮，各寺庙的“神明”（乩童）几乎汇集在一条街上，有的坐上刀轿（座位、扶手、垫脚都是锋利的刀子），表演各自“刀枪不入”的功夫，不但吸引邻近乡镇的居民前来观看，也引来了不少新加坡、马来西亚，甚至香港、台湾的游客。可说整条街成人山人海，热闹非凡，或许在印度尼西亚仅山口洋才有如此庆元宵盛况。
意料中，这年（1967年）的元宵节是阿牛懂事以来最不热闹的，幸亏天气好，他和哥哥的冰水生意还算不错，下午三点就卖完回家休息了。
小城居民习惯早睡，近来又听说军部常抓人，天一黑，街上更冷清、夜更沉寂了。阿牛睡不着，想找本书来看，但全部书不是烧的烧、埋的埋了？被搜查出仍藏有中文书是会坐牢的。他只好拧开最近新买的收音机。夜晚，他喜欢收听电台的华语广播。而每当收听北京广播电台时，哥哥总会提醒他，小声点，隔墙有耳，免得惹祸！他了解哥哥的顾虑，前些日子，他的一位老师，因给邻居的孩子补习华文，就给军部叫了去，后来花了不少钱才放人。老师说，他已够小心了，且周围全是华人，怎会走漏风声？可见华人中也有败类！
以后数个月里，尤其是邻近乡村，都听说有抓人的事，不少青年走的走、逃的逃，给抓进监牢的也不少，安宁的家庭就这么被逼得妻离子散、家破人亡……
中秋过后，在上山（内地）小镇做生意的姐夫，匆忙的将姐姐孩子带下城来，说华莪、孟加影一带已传来不好的消息，那边的达雅族人在闹事。不久后，小城来了一批又一批逃难的人，有亲戚的就投靠亲戚，无亲友的就被安置在几间荒废的大仓库、胶厂里，后来人们就叫它“难民房”。
开始，阿牛也经常在那儿卖冰水，听到了许多骇人听闻的事。那些难民说，已几代人住在那里了，一向平安无事，与他们（达雅族）也相处得不错。却晴天霹雳，冒出一伙头缠红布的人纠众向华人叫喊烧杀！为了保命，他们很多是空着手匆忙中逃下来的。在偏僻的乡村，已有不少华人，家被烧人被杀。
就这样，成千上万的难民被挤进几个“难民房”中，接济他们的除了国际性组织一点援助外，就只能靠一些慈善家的短期帮助。日久后，一日两餐都成问题了，营养不足、生活条件又相当差，随着疾病蔓延，每隔两三天，都有人病逝。
每当看到被抬出来装着尸体的简单木箱，阿牛心如刀割，心窝象被捅了一刀，他相信这辈子这伤口是很难愈合的。当时，他真想大声责问苍天：“难民们已从‘红头事件’中死里逃生，死神还是不放过他们，为什么？为什么？！”
（完稿于2005年6月）
Perhimpunan Penulis Tionghoa Indonesia (c)2009