无鸡，过不了节

广月

已经是年三夜四的时节，朝回乡的路道每辆车都是满满的搭客。

他提着自己编织的鸡笼，装着一只母鸡，走上反方向的车子。

“哪里下车？”售票员问他。

“普罗加东。”

他拣在没有人坐的最后排，把鸡笼小心塞进座位底下，这是他唯一不可遗失的“命根”。

昨晚和老婆商量了一个晚上，乡下目前干旱，全部土地都裂成了3—4公分。井水干枯，底可见泥沙；滔滔的河水平时供乡民洗衣、洗澡，也变成了“细水长流”。连带农作物诸如香蕉、木瓜、番薯……完全没有收成。此情此景，又逢到解禁节逼到眉头，最伤脑筋的是两个孩子，一年总得给他们买一套衣服，才不至于在别的孩子面前受到奚落，令做父母亲的过意不去。然而今年的农村还能寄望什么？

“我想明天前往雅加达，向老店主求助。”

“方便吗？”

“老板当日解雇我们三位员工的时候都是好言好语，说出他的生意状况已经不能再维持下去，不得不要缩小营业范围，只靠家人自力更生。将来时机好转，他说，我们都是他驾轻就熟的好员工，还是会欢迎我们回来的。不过，要我们各自先行另找工作。”

“你空手去见老板，会不会有点……”老婆望着漆黑的夜空，四周听不到虫鸣蛙叫：“要是家里的农作物有收成该多好。”

“有收成还要我这么做？”他想了一下：“对了，我们家还养着两只鸡，就当手信吧？”

“城里人吃腻了鸡肉，还送鸡？”

“不管他，反正是我们自己家养的，我会向他解释，他一定可以理解我们的心意。”

“捉一只去好不好？”老婆心中不舍：“也让孩子们一年一度能尝尝鸡肉的味道。”

…………

车抵普罗加东车站。上车的搭客不等他下车，便一窝涌挤进了车内，害得他大力喊叫：“先让我下去……小心我的鸡！”

费了九牛二虎之力，终于牢牢抱着鸡笼挤下了车。经过长途跋涉，又逢到斋戒月水饭不进，身体疲惫不堪，坐在路旁的树荫下稍事休息片刻。

不久通往AB街的巴士要开行了，他赶紧提着鸡笼走上去。

“哪里买来的鸡？瘦瘦的。”

“会不会感染了禽流感？”

他不屑去回应这些搭客的无理取笑，心里只是这么想，你们这些天高皇帝远的城市人别得意，去看看你们农村的真实景象吧！

前站下车走不到十分钟便到了老板的店。凭着老板以往不曾苛薄过工人，相信他对工作过的员工，仍然存有一份好感情。想到这里，他的心情轻松多了，提着鸡笼加快脚步向目的地走去。

不远处看到老板的店已粉刷一新，他高兴地踏前去——正要进入店内，忽然又止住脚步。一位店员好奇地看着他的模样，走前问他：“要买什么东西？”

他目瞪口呆，久久才问店员：“原先的店老板换了吗？”

“已经一年多了。”

“搬到哪里？”

“不知道。”

像一声旱雷，震得他天旋地转地蹲在店门前。没有想到这一切会如此地出人意料。他想掩面痛哭，但是哭不出来，孩子和老婆的期待凝固了他的泪腺。现在连回乡的路费都成了问题。他的脑子一片空白，痴呆的眼神望着过往的车辆。无意间触摸到那只鸡笼，曾经视为命根子的母鸡啊，你害惨了我。他朝笼子里一看，母鸡因为长途跋涉忘了给它喂水，已经奄奄一息——你可不能死，我现在正需要你才能回乡啊。

他突然想起在老板工作的时候，常常到同乡布迪约开的饭摊吃饭。于是匆匆提着鸡笼跑过大路。哭丧着脸简略地把事情的来龙去脉讲给布迪约，央求她买下这只鸡。

“是病鸡吗？”

“不是，整天没有给它喝过水。”他松开绑着的鸡笼：“你付多少钱都可以。”

“五万盾吧。”

“谢谢你。布迪约，我有一份请求。”他不知哪来的胆子，可能是被逼到无可奈何吧：“我知道你是好心人，我冒着羞耻想向你借五万盾，可以吗？”

布迪约一愣：“五万盾怎么用？”

“听说解禁节的商场，有许多便宜的外来衬衫，我想买两件给孩子们。”

布迪约心想，五万盾能买到什么东西，既然要借来给孩子买衣服，也就给了他。

他接过布迪约的钱，眼角掉落的两滴泪水，蕴满着人事间际遇无常的现实，而在生活中却有人间相互关怀的温情。

（1985年6月30日初稿）

Perhimpunan Penulis Tionghoa Indonesia (c)2009