四面八方
胡同=小巷
今年五月，我和外子去北京，朋友介绍住在靠近王府井小胡同里的一个小宾馆中，房间很小，连转身都麻烦，但是宾馆出去不远就是热闹的大街，朋友来访也很方便，就住下来了。一向以来，对北京的胡同充满着好奇，胡同到底是什么？其实，胡同就是小巷。住在胡同里，看到了五光十色，高楼大厦以外的另一种生活，真实与充满人情味。早上，有人在家门前卖起了小吃，包子、饺子、豆浆、油条、水果……，也看到有人吵架，有人劝架……，胡同套着胡同，我们还走到了一条只欢迎男人进去的小胡同，胡同前面的墙上贴着一张纸条：“只限男人进。”，虽然这样，四顾没人看守，我还是大摇大摆地进去溜了一圈，开了眼界。
北京的胡同，跟雅加达的一些小巷很相似，我在雅加达出生、长大，最熟悉的当然是自己的老家，工作过的地方以及结婚后自己的家。我的老家在老巴刹，年轻时在城区唐人街工作，这两个地方的小巷套着小巷，走着走着会走出另一片天地。
上个世纪六十年代，九卅事变之后，华校被封，所有的孩子都失学了，但是家长、老师和学生都坚持继续学习，因此我们化整为零，几人一组，几人一组去补习。我们当时去补习，就像罪犯，带着的课本要包装成不同于书本的形状，走路的时候要注意有没有人跟踪，到了补习地点之后，还要左看右看有没有人注意，发现没人看了，才迅速地闪进门去。
老师还交待我们一个任务，就是要熟悉我们周围的地理环境，以防万一发生事情可以迅速分散撤退。
因此，补习完之后，我们就穿街走巷，从一条巷穿到另一条巷去，我们往往会惊喜地发现新大陆——咦，怎么可能会通到这边来呢？
那个时候，我们走遍了我们住家附近、补习班附近、同学老师住家附近的小巷，“条条大路通罗马”这句话就是在那时领悟的。
四十多年过去了，华文教育的情况已经有了翻天覆地的变化，可是小巷仍然存在，见证着我们曾经走过的岁月。四通八达的小巷散发着浓厚的人情味，那是新屯住宅区所难于拥有的。
Perhimpunan Penulis Tionghoa Indonesia (c)2009