上报
袁霓
天空很兰，阳光很晒，有风在轻轻吹，稻田上的稻穗随着微风轻轻摇曳，她坐在她的茅草屋前面的木椅上，面对着满地绿油油的稻田发呆，阳光射在她满是皱纹的脸上，深深的皱纹镶嵌着她一生的哀怆。
她一生嫁了四个丈夫，生了十二个子女，乡下的女孩很早就嫁人，她十四岁时被父母亲逼着出嫁，结婚一个月，丈夫说要去首都雅加达找更好的生活，誓言一定带很多钱回来，没想到一去就不回头。第二个丈夫是个泥水匠，结婚后生了四个孩子，可是生一个死一个，有一天泥水匠被人请去修屋顶，中午的时候邻居匆匆跑回来告诉她，说她的丈夫从屋顶掉下来了，她急忙赶过去，刚刚赶到，丈夫见到她，就咽下了最后一口气。第三个丈夫是个农夫，也生了四个小孩，死了两个，有一天她从巴杀回来，看到她的丈夫和邻居那个卖查姆的骚寡妇在床上火热。她气的拿了一把菜刀，就要杀他们。后来邻组长来了，好话说尽，但她的丈夫还是选择了那个骚寡妇，她气起来就把两个孩子送人了。第四个丈夫是个长途汽车司机，她嫁给他之后，又生了四个孩子，第一个孩子出生后患黄疸病，不到一个礼拜就夭折了。第二个孩子拉拔到三岁，登革热流行时，被蚊子叮了，发烧了几天，给孩子吃退烧药，以为没事，早上还跳跳蹦蹦，晚上就没有了。第三个孩子是个女儿，她顾得半死，总算健康地活下来了。第四个孩子是个男孩，又是患黄疸病，养到第二个礼拜，过不了关，去见阎王了。她的第四个丈夫，有一天晚上长途驾车，在高速公路上的某一个路段为了闪一辆从对面高速开过来的大卡车，整辆车翻倒，人没有死，却压断了一条腿，不能再驾车了，只好回乡下，替人家看守稻田，考微薄的收入过活。
阳光射在她的脸上，深叠的皱纹衬着她呆涩的眼神，不知她在思索什么？也可能什么也没有想。阳光透过她深棕色的皮肤裹着的瘦骨如材的身子，射到她家徒四壁的茅屋里，茅屋里的木板床上，躺着她断腿的老公，黄泥地上，有一个大约两三岁的小男孩在独自玩耍。这是他们的孙子，他们的女儿和母亲的命运差不多，十五岁就和同村的人结婚，一年后有了一个孩子，丈夫说要去雅加达打工，结果一去就不回头了。女儿赶到雅加达去找丈夫，才知道丈夫在雅加达养了一个女人，没有多余的钱寄回家。
女儿回来后，跟父母说要去沙地阿拉伯做女佣，还可以顺便去朝圣，又可以寄钱回来养家。她和丈夫答应了，还答应帮忙带孩子。
女儿去了半年，一直没有寄钱回来，后来才知道头六个月的薪水是要还给中介公司的，理由是中介公司料理他们的证件飞机票等等。七八个月后他们才收到了女儿从沙地阿拉伯汇来的款子，这样连续收了几个月，当他们在企盼日子会过得更好时，女儿又没有汇款了。
所以，法蒂玛就这样一直坐在茅草屋面前一直盼啊盼啊……
远远地，同乡的阿古斯和邻组长向她走来，走到她面前对她说：“法蒂玛，你的女儿蒂蒂斯上报了。”
“上报，怎么会上报？”
“诺，给你看。”阿古斯把一份报纸给她看，她不识字，但是她看到上面的一张照片是她去沙地当外劳的女儿，穿着一条全黑的衣服，抱着腿坐在床上，旁边还有几个人。
“蒂蒂斯怎么了？怎么报纸上有她的照片呢？”她狐疑地问。
在屋子里的她的老公，听到蒂蒂斯的名字，也一跳一跳地出来问：“蒂蒂斯怎么了？”
“报纸上说，有十位在沙地当外劳的女工，被雇主虐待、殴打、甚至被强奸，有的病了，有的犯上精神病，神智不清，被沙地政府送回来，现在被收留在雅加达的一家政府医院里。”
“啊！那我的蒂蒂斯现在怎么样了呢？”法蒂玛忧心仲仲地问，深深的皱纹好象更深了。
“你放心，我们几个人就要赶去雅加达探听，会把蒂蒂斯带回来，如果有什么消息会告诉你。”
“我跟去。”法蒂玛的丈夫说。
“不行，你脚不方便，去了增加麻烦。”邻组长阻止他。
邻组长和阿古斯以及几个同乡的青年去了雅加达，回来后却不知道怎么跟法蒂玛说，因为后来报纸上报道说，留在医院里的十个病人中，有一个死了，而死的那个，就是蒂蒂斯。
法蒂玛坐在茅草屋面前眺望，她希望邻组长快点把她的蒂蒂斯带回家，不要去那么远的地方打工，留在家里，就算穷一点，生活苦一点又有什么关系，她已经失掉了那么多孩子，不想连唯一的孩子也失去。
稻田里的稻穗开始发黄了，头低低地垂着，没有风……
（2003．12．30）
Perhimpunan Penulis Tionghoa Indonesia (c)2009