又是春节
于而凡（周福源）
周福源于2007年12月15日荣膺第三届金鹰杯散文创作比赛冠军。
岁月如梭，一瞬间春节又来临。自98年改革风暴冲击印度尼西亚社会，这已是好几个春节。虽然节日很快又过去，狂欢的气氛也早已冷却，但是，每年随节日而来的感慨与激动，却依然不能平歇。欢庆后、宴会后，千头万绪总是郁结在心头。
记忆中，最早的春节是在四五岁左右过的。那时，对于小孩，春节的意义也就是拜年，跟父母亲去拜访老一辈远亲近友。一次又一次我们向长辈合掌抱拳，回报的是一封一封的红包。对这些节目孩子们大都是不耐烦，虽然有红包可领，有新衣服可穿，过节的趣味甚至不能跟看一部电影相比。可以理解，那时候并不是每天有电影放映。
那时候，商店里的商品没有像现在多彩多样，我们都满足于父母买给我们的便宜玩具，也善于利用废物自造出形形色色玩物。而大人也不允许孩子们在外面买零食，所以我们都没有消费的习惯。红包里的钱变得没有用武之地，也显得不太重要，拜年得来的收获只有储蓄起来。在春节里一定有舞长龙舞醒狮的节目，那肯定很合小孩子的兴趣，不过这种节目并不是春节专有，所以我们也不怎么稀奇。只有那一盏盏挂在屋檐上的花花绿绿纸灯，一直是我永久的专爱。
年岁又增多，我可以参加更多的春节节目、欣赏各色各样的文艺演出，也几次参加了学校的舞蹈表演。还有，我也已经学会帮家工的忙，用竹条与油纸制造出各式各样的花灯。自小二以来，我也开始收集好多种类的图书本，当然一切都是从连环图本开头的。储蓄得来的零钱，终算有地方可花，拜年也开始变得有价值，春节也开始有点意思了。
随着年龄的增加，学校的影响也相对增大。我们兄弟姐妹全都念华校，而那时印度尼西亚的华校大多面向故国大陆，课程很左倾，观念也相当激进。从老师口中，我们得到很深刻的印象：农历新年是一个封建的传统，过时了，应该改成过更进步的国际新年。从那时开始，我对春节的感觉渐渐变坏，那些欢庆节目再不能令我身心投入。在够长的时间里，这种心情一直存在着，一直延伸到少年时代的我。
我所受的华校教育并不长，因为在无忧无虑的童年读书生活中，那灾难之日子终于凭空而来——那就是难忘的1966年！每当想起1966，总是想起那一群群示威游行的暴徒，成群结队呼喊着口号，大吵大闹打我们家门口走过去，一直走过去，往我们学校方向冲闯！那一天，世界末日来临了，虽然还是一个孩子，我却已感受到了非常强烈的震撼。多少年过去了，那场情景却不曾从脑海里消逝，割在心中的伤痛依然留痕到如今。他们疯狂冲击了我们每天上学的校园，破坏了我们每天上课的教室，然后，把我们的学校当成一部辉煌的战利品，贡献给在背后支持他们的政变军队。我们的校园，终于给他们长久占领永久霸驻！不得不休学时，我还在念小学四年级。
而后，那所谓“新秩序”的政权诞生了，军队掌握着政权，慢慢地，有计划地，把华人所有的权利一一夺掠，禁止的条例一个又一个出现，最后，春节的庆祝活动也被波及了。最初，我们家还会关闭店门来庆祝春节，虽然没有公开庆祝节日，互相拜访之习俗依然如旧。可是，随着时间的推进，政府的镇压也越来越强厉。我们再不敢关门放业务假，连那拜年的仪式，也只能在近亲间暗暗举行。
父亲过世后，每一年，每逢春节前几天，我们一家人总会去市郊扫墓。除夕，母亲摆开供桌点烛烧香祭吊父亲，过后，一家人团聚吃尽供祭桌上的菜饭。这情景不能算是愉快的，那淡淡的优愁总是隐隐地藏在节日背后。并不是每一年我能回家过节，但是，总有一种失落感漂浮在心头，总是点不出是那一种感受。能肯定的是，那节日的影子渐渐变成灰黯。
回想起来，我属于一个不拥有节日的人。因为生在那四年一次的2月29日，所以没有庆祝生日的习惯。因为不信任何教，也没有欢庆圣诞之类之宗教节日。每当看到人家兴高彩烈，心底常会有一丝寂寞感。霍然有一个概念干扰着我：我们本来不是拥有春节大节日吗？难道我们就这样心甘情愿放弃它？想重温往日灿烂的欲念，无原由地在心中浮现。在这里，我们已不可能享受到那种节日的气氛，所以决定乘着年假，约一个朋友同去中国大陆，拜访在杭州探亲的朋友，也顺便感受一下故国故土的春节气氛。
那时气候还很寒冷。到杭州的第二天，雪霍然下降，从早到晚，天都是黯灰色，连那苏东坡的西子湖，也变得那么惨白无光。出发前没想到，已接近春天天气还会那么冷，预备的大衣显得不够厚，一到夜晚只有在街头战抖。半夜除夕，在朋友父母的小公寓里，我们参加了他们一家的过年餐。大早起来，在春节的第一天，我们光临了市内的黄龙公园，听了一回古乐，看了一回越剧，与那些来游玩的市民混合在一起。在大路上，看见一群一群市民成群结队地涌向山上灵隐寺的方向，全都渴望能在新的一天去烧香许愿。
杭州以后，我们乘火车去上海、苏州与南京。因为还在过节，上海的店铺大部分都还在关闭，只有那吊在路上的彩灯与装饰可供我们欣赏。市中心大道上路人非常拥挤，从他们的穿箸可以推测大部分不是都市人，应该是市郊村镇来游玩的乡民吧。
从苏州去南京之旅程，是一个很难忘的经历。那已是在春节第五天，假日的回潮开始涨高。因为买不到车票，我们不得不从一个老太婆手里买黄牛票。车站的候车室里非常拥挤，一等到那期待的火车头进站，乘客们便争先恐后，又推又挤地涌上车厢，那狂乱的情景就像战争的场面一般。终于能进入车厢了，这时我们才领悟到我们上的是最低级的班车。车厢里又杂又乱，很不容易找到位号入座，而在那中间的走廊，没有位号的乘客们坐满了地板，跟难民车没有两样。也许，这情景与印度尼西亚民众过开斋节的情况也相似。不过，我们华人通常都不过开斋节，安排度假行程时总会避开那些紧张的日子。所以对我们来说，这算是不曾遭遇过的辛苦经历。
在南京，在史上有名的秦淮河边，我有参观现代春节花灯的展览。比起小时候看的花灯，这些花灯是更精工更大型，也更多彩多样，有的还装有机械能自动转动，不过我难于忘怀的还是小时候的花灯，因为那时的花灯不像现代这样集中在一个地区展览，而是挂在家家户户，挂在华人密居的大街上。那一串串挂在屋檐下的纸灯，都是大家共同努力的成果，是人们同心合力制造了热烈的春节气氛。虽然好多花灯做得都是很粗糙，可因为花灯都是每家每户自造的，就显得更自然，比现代商业化的花灯也显得更有活力。
远离家人在国外过春节，是一个全新的经历。在故国的土地上，跟同宗同族的人们一起过节，应该可以让我感受到快乐吧？可是事实上，那儿的节日气氛却不能感染到我，始终不能让我融入其中，这是怎么回事？虽然不是在中国出生长大，可那五千年的故国文化，已深深地扎根在我脑海里。每时每刻，故国的一山一水总是缠绕在心中，故国的苦难与辉煌时时都会让我激动。不过，话说回来，百年多的万水隔离，也把我们海外华侨改变得好多好多，我们有我们自己的生活习俗，我们有不尽相同的人际关系，拥有不尽相同的价值观，游子们已经走得太远太远，已重建了自己的家园，拥有了自己认同的社群。我们对故国的认同，归根结底并不是对一个社群之认同，而是对一个博大中华文化的认同。虽然，在新的土地上我们也不能完全扎根，然而，想回归也早没有路了！——算回头只有烟波路，却恐他乡胜故乡﹗这就是古今游子的悲哀。
我们印度尼西亚华人通常称“春节”为“阴历新年”或“新正”（福建方言〕。故国的春节，是中国人民欢庆的春节，可到底不是我们的“新年新正”！一家欢乐一家愁，在别人的欢笑中我只能暗地里伤悲。从大陆回来，得到的不是快乐，而是一种空虚感，总是感觉到好似失落了一些东西。总有一个疑问常据心中：哪里才是真正属于我们的地方？也去过那诗人们频繁提诗赋词的江南，也有去那常在梦中回荡的西湖，获得的印象却是那么地忧伤，黯然中，一首小诗暗暗地浮上心头：
为何你那么惨白
当雨丝飘潇
我敲响你门扉时
唯有寒冷在咆哮
哪里有一一风荷举？
疲惫困扰白堤与苏堤
黯然水色愁杀一切诗句
春天原来不是在这里
好多年来我一直不看重春节，现在却豁然那么迫切地向往着，究竟是何故令我突变？以往，我有欣赏过那欢庆的气氛吗？是不是人的年岁一长偏好怀旧，总爱无原由地大发骚情？漫长深思后我才感悟到：我对春节的需求完全是来自对自由的渴望，渴望那没有桎梏的自由，渴望能表现自我的自由！而这个需求，可不是在他人的家园可以满足的。
“新秩序”上台后，不仅是禁止春节，它也禁止全部华文教育，禁止中华文化的传播，禁止一切汉字和华文书。从小，喜爱看连环图书的这习惯，渐渐培养出我对中华文学的喜爱。当禁止华文书的条例真正实行，我被逼地放弃很大的生活乐趣，而深深地体会倒那无奈的失落感。经过好多种途径，躲躲藏藏地，我仍然能阅读一些禁书。每从国外回来，一接近雅加达机场的海关，那抑压着的不安总会加激，而一切的起因，不过是在行李箱里——那深深地埋在脏衣服下的几本写着汉字的书籍。这是多么荒谬！如何才能够理解到，在这文明的世界里，居然会有一个国家拥有禁止一种文字的条例！而这个条例很堂堂正正地公布出来，排印在供机客填写的海关表格里——与禁止黄色书籍、毒品、火器的条例堂堂正正并列在一处！
这抑压之心态，无可避免地，引起我对那制造束缚与禁区之当权者反感与怨恨，我也能理解到好多华人之悲哀与失落感。人们被逼放弃那代代相传的习俗，尽量不去听春节的召唤，尽量压制着每年狂欢的欲念。是什么样的政府，竟会那么狠心地、夺掠人民享用自身文化的权利？
改革之风吹来，新秩序一夜之间倒台，印度尼西亚华人开始打破沉默敢于发言表态，敢于争取自身应得的权利。他们要新政府承认春节的合法性！一瞬间，醒狮的舞蹈处处都能看见。三十多年了，当再次看到那醒狮在春节里出场，我总是不能压制心中澎湃的激动，我的心颤抖着、默默地哭泣不停地发问：醒狮，你究竟犯了何罪，竟让那暴君枷锁你的四足？是谁把你当作邪物看？在那漫长的年月里，你那么无助地深深隐藏！如今，当你带着满身伤痕再现身，还能有所大作为吗？
你用力地抖动着你体躯，充满欲望地扭动着，仿佛要把那多年来、深藏在心底的悲痛与抑压，统统地释放出来，而那鼓声好似助你呼叫抗议。你的出现，肯定是给那曾桎梏你的霸君响亮的一把掌。你的再现，再次提醒我们，中华文化是一个顽强的文化，历经三十二年的镇压，仍然没有枯萎而死亡，时机一到，那更变之风一吹，它又再勃勃重生！就像那白居易曾写过的古老诗句：
离离原上草，一岁一枯荣；
野火烧不尽，春风吹又生。
在兴高彩烈的气氛中，忧虑却一直深存在我心底。这自由的气氛会不会是昙花一现，那迫害人民的政权会不会卷土重来？就算明朝的政府依然尊重民主尊敬人权，不再施行那包含种族歧视之政策，难道好几个世纪堆积在民众中的种族偏见，会在一夜之间消失？我们今天是不是可以放开身心，毫无顾虑地过日子，毫无顾忌地欢庆春节？
这个问题，不仅是我们印度尼西亚华人的问题，也是全印度尼西亚民族的问题，我们应该孜孜不倦地让它浮现出来，我们要一直提高警惕，不停地点醒自己。我们永远不可忘记往日之苦疼，那往昔的记忆将引导我们正确地往前跨步。我们要时时刻刻牢记，反对种族歧视，反抗狭窄种族主义的斗争，是一个长久性的、永无停歇的斗争。这漫长的任务，也是全球全民族的义务，应该一代传一代！在狂欢自由的忘我中，在那庆祝宴会结束以后，还有好多好多的工作，需要我们认真地、一个一个地做下去。最终，我们应该回顾一下，辛弃疾在元宵夜中写下的名词：
东风夜放花千树。
更吹落，星如雨。
宝马雕车香满路。
凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕。
笑语盈盈暗香去。
众里寻他千百度。
蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
Perhimpunan Penulis Tionghoa Indonesia (c)2009