印华作协网站

忆双亲，说故乡
莎萍

假使有人问我：“原籍哪里？”我会回答：“金门。”“金门哪里？”“金门阳宅。” 再问下去，可就答不上来了。虽然我是金门人，在金门出世，但周岁即随母南下寻父，在我的记忆里，对金门没有半点印象，我所知道的金门，是在以后的日子里，在日常生活中，从父母亲的谈话中，点点滴滴积累拼凑而成的。

父亲姓陈名祝仲，金门阳宅人，排行第二，上有一个哥哥，下有一个妹妹，五岁时死了父亲，家穷没钱念书，十一岁即开始卖豆干。由于人长得矮小豆干担又高，担起来托地带泥；有一次，走过屋后小巷，不小心把全部豆干掉进粪坑里。幸亏坑浅，捞起来到河边洗净，再带到沙尾市集去卖。每谈起这件事，父亲总感到内疚，但那是没有办法的办法，因为那豆干担就是全部家产，生活的命根子呀！有一年，家乡发生鼠疫瘟症，每天每时每刻都有死人，早上扛人去埋的人，不久别人又扛他去埋了。有钱人家都逃到内山去躲避，父亲一家三口（妹妹已送给人家做童养媳），无处可逃，只好待在家里等死。还好，老天有眼没把他们召去。祖父留下一口薄田，只能种番薯、花生，每冬收成也仅够家用，家里没钱买大米，每天吃的就是番薯糜、咸菜花生豆干。虽说番薯多纤维有益健康，是农民的“维他命”。但长期食用，也会引起肚胀消化不良。南来后父亲经常闹肚子不舒服，就是年少时吃多番薯的关系。由于习惯了穷苦的生活，养成父亲勤劳节俭的性格。什么事他都亲力亲为，不假手于人。常年穿的衣服就是那几件，不破不换；而且还是母亲暗中换掉。每天留下的隔夜菜饭，就是他第一个吃掉，他说：勤俭是首本，在唐山有这种饭菜好吃，已算好命了。每当我们对饭菜有所嫌弃，他就说：小时候，根本吃不到大鱼大肉；有时分到一尾小青鱼，还要哥儿俩分着吃；唯有过年过节或者碰到祭祖才有鱼肉好吃，而且还要留着慢慢吃。父亲人聪明勤快很讨人喜欢，卖了豆干后，有空他就伙同一些妇女老人，到后山溪边去摸虾、捉蟹、拾螺、挖蚝，以补贴家用。有一年，远房舅父从南洋回来，看到父亲聪明伶俐，勤快随和，便要他随从伴他到各地亲友去串门。问起父亲有读书吗？父亲回答：无镭。当他要南下临行前，把父亲带到私塾丕君处，交了三年“束修”让父亲念了三年私塾。可能父亲给舅父的印象很好，19岁那年，他从南洋来信并汇来一笔款项，要父亲到南洋帮忙，祖母说：要吃饭，就过番，父亲便只身南下。在舅父店里工作五年，省吃俭用，积下几百盾钱，奉祖母之命回到金门结婚，婚后不到三个月，世界发生经济危机，舅父来信急催，父亲便这样抛下我母亲只身南下，从此一去直到1991年客死他乡，再也没有机会回去见故乡一面。

母亲姓蔡名秀云，1915年生，比父亲小五岁，金门沙尾镇人，家里生活过得去，上有二位兄长，她是独生女、是父母亲的掌上明珠。嫁给我父亲后没几个月，父亲便只身南下，直到我出生周岁后，才随水客南下与父亲团聚。母亲人很聪明，没上过私塾却认识许多字，会写自己的名宇；没学过缝纫，我们兄弟姊妹七人的衣着，全由她自己缝裁，直到我们初中华校毕业到外地升学为止。她勤学苦问，甚么菜肴都想学，也煮得出来。父亲跑单帮办货，她在家里除料理家务外，还要帮忙捆扎整理，咱家没钱请佣人，所有工作都自己来做。由于没有时间，很少出去“交陪”，那时还没有电视，晚上有空我们就围在她身边，听她讲金门的故事：初九天公诞的传说；太武山美丽的景点；庙里的门神比人还高大好吓人；为了盖沟边一块大便池用的石板，引发两村人械斗；两姓人氏闹意见，起誓此后两姓人氏不可嫁娶等等……。母亲虽没受过教育，但她对俚语应用，滚瓜烂熟，你做事鲁莽，她会骂你：“推倒龛，摔倒佛”；当你呆坐不工作，她会说你：“推不行，挨不动”；当亲人很少往来她会批评说：一代亲，二代表，三代散了了。”她对家乡的观念很重，为了保持家乡的习俗传统；在外面我们要讲什么话，随便；但回到家里只有两种通用的语言：一是闽南语，一是国语（当时还没有叫汉语）。我的太太是客家人，弟媳是侨生人，结婚过门后即必须遵守

没有例外，不到半年，她们的闽南话都讲得很好，几可乱真，与闽南人没有分别。母亲很喜欢听歌仔戏，她经常会向我们介绍歌仔戏的故事，如：“雪梅思君”、“陈三五娘”、“陈世美不认妻”、“包公审黄菜叶”、“狸猫换太子” 等等。七十年代，二弟在椰城工作，每次回来都带回许多新的歌仔戏录音带，让她老人家听得不亦乐乎。母亲于1983年因心脏病逝世，过后一大盒的歌仔戏录音带，再也没有人去动过了。母亲经常惦念着故乡，她曾告诉我们动身南来前，曾到岳王宫求签问归期。签上说：“大海捞针”。直到老死，母亲都没能再见故乡一面，正应了岳王宫的签诗。

经年累月，父母亲拼凑给我们的金门，是一块没有天然资源，贫瘠的土地，民生凋敝贫穷落后，人民保守愚昧。可是他们却始终要把对故乡的情怀灌注在我们的心田，时常叮嘱我们：“不要忘记，你门是金门人”。有一年春节，一位乡亲从新加坡带回来一包金门的番薯签，母亲马上煲成粥，配上花生咸菜豆干，父亲吃得津津有味，一碗再加一碗，父亲说：“几十年了，没吃过这么好吃的粥。”过后，母亲到本地巴剎买来番薯擦签晒干，煮成粥，父亲吃了评论说：“无论如何都没有家乡的好吃。”

随着80年代台湾经济起飞，东方小龙也带动了金门的发展，改革开放，海峡两岸交流沟通，更给金门有稳定的环境来进行基础建设、民生建设。从媒体的报导，知道金门已有了翻天覆地的变化，如果父母亲仍在，看到故乡今天的发展进步，今昔相比，心里定有不小的震憾。最近媒体又报导，金门至厦门要建“金嶝大桥”，推动金门成为经济特区，金门的发展将无可限量。金门啊！金门，过去人们常说：金门人是吃番薯长大的，如今“番薯命”已离金门而远去了，但“番薯梦”总该还有吧！

（印度尼西亚椰城）